ENFRENTE DE LA LIBRERÍA...

TÁCITO.

Rodeada de un quilombo a rosca,
la válvula ya oxidada latiendo
dentro de mi cabeza,
con costuras, arandelas, y bordes gastados.
Minúscula toda rueda que la deforma,
con 90 grados de anticipación,
hasta los muslos.

Consumir una taza de café,
de ese café sólido,
pegoteándose en las orillas de cada pieza,
trasladando las palabras nuevas,
musgosas, esas palabras aterciopeladas
por el tiempo de no verte, no verlo,
no sabér qué carajo hacía
pululando en tus sienes a vapor...