PARAGUAS JUBILADOS

UN RUEGO EN LA BOCA,

UN RUEGO EN EL ALMA

Un par de pies agujereados

arrastran la humedad

a lo largo de toda la calle.

Van escupiendo lo palpable de la lluvia

por los agujeros en la lona,

en la piel, y dentro de eso,

más todavía.

La espalda cruje

con ideas de libertad,

finje no le importa

el quilombo helado

que entra por el pecho,

por la marca de cabaret que cuelga del cuello.

Dejando el rastrito de agua,

lágrimas y mocos,

las manos en los bolsillos,

las letras en las amigdalas.

En desiertos de caracoles,

entre ramas muy agudas,

muy arañas,

estan estos paraguas retirados,

seniles, desnudos,

dados vuelta por la degeneración del viento

que quiere soplarles las colas metálicas,

y los arrastra en esquinas, en cordones,

en las copas vacías de los árboles.

Quizá, una se pregunta

qué es lo que cruje cada otoño,

y se hace la idea de estar imaginando.

Sin embargo, los paraguas desvensijados

siguen manoteando las ramitas para no caerse,

el óxido los retuerce,

le temen más al piso, a la fuerza del viento

que a la prisión creciente de los árboles.